Kursori naputtelee etusormeaan valkoista google docsia vasten ja odottaa ensimmäisen ajatuksen ilmaantumista tyhjästä. Dokumentti on täsmälleen 210 × 297 millimetrin kokoinen. Standardoitu mitta ilmentää eurooppalaisuuttani. Minä, eurooppalainen, kirjoitan a-neloselle.

A-neloselle jonka marginaalit on määritelty – tuumina?! Anteeksi mutta mikä SI-yksiköistä tämä niin kutsuttu tuuma on olevinaan? Kohta meillä on varmaan vasemmanpuoleinen liikennekin?!

Tyhjä dokumentti. Uusi mahdollisuus. Loputon varanto metsäteollisuudesta riippumatonta virtuaalista paperia. Loputon varanto uusia alkuja.

Näytönpuhdistusliina haisee bensiinille. Kohdassa (1229, 801) on kuollut pikseli. Haaveilen uudesta MacBook Airista, jonka täydellisen responsiivinen näppäimistö helisee sormieni alla tuotteliaisuuden ilosta kuin entisajan kassakone, ja jonka retinanäyttö hohkaa tohkeissaan positiivista energiaa teknologian aallonharjalla. Se antautuu minulle. Se on täydellisessä kontrollissani.

Kirjoita minuun. Kirjoita kirjoita kirjoita kirjoita kirjoita… kiiirjoooitaaa… 979 euroa kiitoksia btw hinta ei sisällä toimituskuluja eikä synninpäästöä elektroniikkajätteestä.

Kahvi maistuu tunkkaiselta. Käden automatisoitunut liikerata nostaa tyhjän mukin huulille. Juon tunkkaista mielikuvituskahvia tyhjästä mukista. Yksinkertainen, funktionaalinen, suora muki. Ei minkään värinen. Ilmaisin sillä persoonallisuuttani viisitoista vuotta sitten. Nykyään olen jonkin värinen, sopivaa taustaa vasten.

Lintupuu on tyhjä. “Äiti, mihin linnut menevät lumisateella?”

En minä tiedä. KVG. Toivottavasti se saatanan pulu ei taas tule kujertamaan. Ottaisin mieluummin mustarastaan, kiitos.

Mustarastas on vähän nolona, koska se meni jo ilmoittamaan, että kevät on tullut. Mustarastas kirjoittaa heti julkaisuvapaan lehdistötiedotteen.

Kiitos palautteesta. Pahoittelemme kommunikaatio-ongelmaa. Olemme kuitenkin päättäneet äänestää, että kevät on tullut, sillä poliittinen uskottavuutemme voisi kärsiä virheen myöntämisestä.

Lumi peittää lintupuun. Lumi peittää autot. Lumi peittää kaiken. Tätä mieltä lumi on teidän statusesineistänne. Siinähän lapioit niitä esiin, ihminen.

“Anteeksi, toivottavasti en häiritse kovin pahasti, mutta tulisin nyt tähän jos sopii”, sanoo hiutale ja asettautuu säntillisesti toisten hiutaleiden päälle ikkunalaudalla. Sitten energia päättää vaihtaa olomuotoa, ja hiutaleet muuttuvat vesimössöksi. Valkoinen väri katoaa.

Tänään voin tehdä mitä haluan.